中国社会底层教育的残忍真相:上大学,如何拖垮穷人?

先和大家分享一组惊人但真实的数据:

现如今,中国的本科率大概有4%左右;

月薪高于5000的只有5%;

有10亿人没有坐过飞机;

13亿人从未出过国。

可是我们在生活中,常常觉得,身边遍地都是大学生,朋友圈里各个都在出国游。

但这其实,都是生活圈子和信息量不对称给我们造成的错觉罢了。

单单只说教育,在中国,由于教育资源在地域上的分配不均,上不到学,上不到大学的人,其实还有很多。

前两天看了一部2012年上映的纪录片,叫《出路》,由导演陈为军拍摄,讲的是中国教育下贫穷家庭的出路。

这部片子的拍摄地在湖北赤壁。陈为军扛着摄像机,记录了中国最底层教育中的三个角色——高考生王盼,民办大学老师王振祥以及大学应届毕业生万超,分别面临的不同困境。

在豆瓣电影上,截止目前,只有3339人标记了看过这部电影,但给它打出了8.8分的高分。

这部纪录片用真实且朴素的镜头向我们所有人提出了一个问题:

我们常说,孩子受了好的教育,就有了出路,但是,教育的出路,又在哪里?

我读书不为自己,

是为了脱贫。

王盼是一个来自湖北省赤壁市农村的女孩,刚刚结束高考的她,正在等待命运的降临。

王盼来自一个三口之家,是家中独女。她的母亲天生右臂残疾,父亲有些痴呆,夫妻二人在车埠镇的砖厂搬砖为生,搬一块砖赚5厘钱。

高考结束后,全家人的希望都寄托在王盼身上,他们一心期盼着王盼能考上一个好一点的大学,毕业赚钱,改善家里的生活条件。

所以他们坚信:「女儿考上大学,就是全家的出路。」

6月25号这天,要出高考成绩了。

王盼告别了母亲,独自去学校看榜。在去学校的路上,王盼遇到了自己的同学。

同学告诉她,她考了388分。

我考了多少分?388分

388分,这是一个没有办法读像一本、二本这种公办大学的分数。

然而,如果读三本,就意味着更加高昂的、全家都无法负担得起的学费。

如果读专科的话,在王盼心里,那个改变全家命运的梦想,就破碎了。

18岁的王盼,就这样崩溃了。

顾不得这还是在镜头前,她抱住身边的同学,失声痛哭。

她无法面对事实,这对她来说是一个残忍的选择,这个选择决定的,是18年来心心念念的未来。

「我感觉我读书是为了爸妈,不是为了我自己。」这是王盼这么多年来的心里话。

回到家的王盼已经调整好了情绪,很平静的告诉母亲,没有考好。

母亲只是嘴上说「你没有发挥好」,但并没有表露出自己的失望。

后来的采访中,母亲说,「我很生气,但是我不能说什么,因为她一直很刻苦。」

「什么都不懂,没有技术也没有文凭,就不可能得到一份好的工作。王盼的母亲说,还是想让她继续念书。

最终,母亲决定为她办一场升学宴,不是为了庆祝,而是为了筹钱。

王盼母亲邀请村民去升学宴

王盼母亲说,没有钱供她读书,想借点亲戚朋友的钱

村子里的父老乡亲们送来了一个个50元,饭桌上,纷纷举起酒杯,祝贺王盼,升学快乐。

王盼最后去了一所专科学校,根据别人的建议读了一个工程类的专业。三年学费要60000元。

60000注定再次压垮这个家庭。

就这样,王盼带着向全村人借来的钱和全家的期待,踏上了通往「未来」的火车。

我们无法想象,毕业以后的王盼,要花多久的时间,才能还完这笔钱,又要花多久的时间,才能够真正让全家人过上好的生活。

镜头只停留在当下这一刻,母亲在火车站送走了女儿。

王盼的妈妈说,初中的时候,班上的老师问王盼,为什么要上学,王盼回答老师,「上学,是为了脱贫」

导演陈为军在拍摄过程中了解到,王盼的母亲除了在砖厂做工外,还有另外一份「兼职」,就是帮乡亲哭灵唱夜歌。

这种古老而传统的鼓盆而歌的方式,需要哭灵人结合死者的生前故事,用押韵的方式去歌唱。

陈为军请求她:你唱了那么多别人的故事,能不能唱一段自己的故事?

思考片刻,她对着摄像机唱道:

“十个手指只留了一个哪。

看到别人都把学上,我的心里都羡慕得很哪。

也想背个书包上学哪。

妈妈哪,听完是眼泪滚哪。”

白天昧着良心工作,

晚上才能成为人类。

王盼在暑假的时候曾经考虑过去王振祥的学校就读。然而最后因为其他原因放弃了。

王振祥说,「还好她没来,她家太穷了,骗这样的人家,良心不安。

「伤天害理」,「良心不安」,这些词频繁地出现在王振祥的话语里。

王振祥是在一个叫宏博软件教育的专科学校任职的一名老师。

王振祥的办公点

他在镜头中这样直白地介绍自己的学校:「我们是个公司,不是个学校,把学生弄进来,交了钱,再弄走就行了。」

学校里的主要状态是,老师在讲台上混时间,学生在讲台下混时间。90%的老师都没有教师资格证。

宏博这种学校的主要目标人群是那些信息闭塞,相对落后地区的学生和家长。王振祥说,城市的小孩「不上当」。

这个暑假,他要去湖北的各个乡镇做招生演讲。

他是带着任务来的,每一场演讲至少要转换3个学生花100块钱报名注册,这是基本指标。而女老师则负责留在学校里给学生打电话。

正在打电话的女老师们

「读书是我们当今社会最好的出路。」

「万般皆下品,唯有读书高。」

讲台上的王振祥,穿西服,打领带,演讲中充斥着这些激情慷慨、直击人心的口号。

讲台下的王振祥,对着镜头说,「昧着良心去忽悠,把家长忽悠到了,学生就来了。

上大学是最好的出路

演讲过程中介绍学校的PPT资料,资料齐全的图书馆、设备丰富的科研室、干净整洁的报告厅,全部都是王振祥在百度上下载的图片,没有一个是真实的。

然而就靠着这些虚假的图片和承诺,一个接一个的农村学生上了当。

王振祥展示的PPT内容

合影中两排都不是老师,她们不过是临时拉去凑数的

「读书不仅能带给你一个丰富的精神世界,而且能够给你一份体面的工作和高品质的生活。」王振祥在演讲的时候,给学生们描绘了这样一个美好的愿景。

而「一份体面的工作和高品质的生活」,正是无数像王盼这样农村家庭的渴望。

最好的时候老板一年差不多能赚5000万,很多钱

「招生」是中国三大暴利行业之首。王振祥说。

宏博的学费是每年12500,最好的时候他们一年招了5000个学生,也就是说,光一年的学费就收了六千多万。

当时湖北的最低工资是1200。一个学生毕业后,要四到五年的时间,不吃不喝,才能够赚回大学的学费。

卸下伪装,成为人类

似乎这一行做久了,王振祥有些心有不安。

他有时会自嘲,晚上回到宾馆,才能当个人类。

夏天结束的时候,宏博软件教育倒闭了,王振祥说,这种昧着良心还要干的工作终于要停止了。

然而老板把钱投到了另一家更赚钱的民办学校。

在中国,这样的民办学校,还有很多。

为什么公司不要我?

就因为我不是211

毕业于武汉大学珞珈学院(现为武汉晴川学院)的万超,迎来了他的求职季。

在就业推荐表上,万超写下了这样的自我鉴定:

「大学四年的学习生活教会了我很多,从一个对梦想盲目追求的少年,成为了一个为自己的梦想付出实际行动,踏踏实实努力的青年。」

「相信自己有能力面对社会,并为社会主义社会贡献自己的绵薄之力。

我的毕业证书

意气风发的万超搬出学校,开始了在各个人才招聘会上穿梭的生涯。

然而现实不遂人愿,万超有一张大学文凭,却求职困难。

一开始,万超想找到一份与专业对口的销售工作,但是没有人愿意给他机会。

「为什么公司不要我?我不是211、985毕业的。」万超这样劝慰自己。

后来,着急的万超开始广撒网,无论什么岗位,他都愿意去试一试。

他对各个公司的招聘人员说:我很能吃苦,我愿意加班到夜里两、三点,不要把我的简历放在最下面。」

然而最终,只有一家公司的清算岗位愿意让他来试试,给到万超1500/月的薪资。

接到入职通知的那天,万超非常开心。

我有工作了

上班的第一天,万超给自己的工牌拍了张照片。

但是,好运没有持续。由于专业不对口,又没有工作经验,万超所负责的Excel表格屡屡出错。

即使常常深夜加班,他依然无法达到公司的要求。

最终,他没有通过考核期。

毕业散伙饭的那天,万超蹲在地上大哭,他抹开面子借了亲戚和朋友的钱,也租好了房子,可是,工作却没了。

我难受啊 难受你说出来

在武汉这座城市,他不知道他的出路在哪里。

然而,成年人的生活不会允许你绝望太久。

散伙饭以后,万超重新走进人才招聘市场。

生活太艰难了

面试的时候,一家公司的HR问道:「你对生活有什么理想愿景吗?」

万超愣住了。显然这不是他预期内的问题。

迟疑了两三秒,他回答:「每天开心上班,开心下班之余,如果可以周末和同学聚会,晚上有时间看看书,我就很满足了。」

显然,万超的标准,仅仅只是生存下去。

但令人没想到的是,原来生存,也这么难。

万超去的第二家公司告诉他们,考核期后在十几个人中只会留下两个人。

这是一个销售岗位,刚开始,只有1000元的底薪。万超觉得太低了。

可是,在万超打算拒绝公司之前,公司率先打来了“通知不合适”的电话。

万超的最后一点希望,又破灭了。

可能生活就是这个样子,一点办法也没有。

万超的同事说,有些人不需要努力,但是可以拥有一切

每年都有超过200万毕业生找不到工作,他们被称为蚁族。

万超为了省下房租钱,决定搬出出租屋,和朋友们住在一起。成为了200万分之一。

直到拍摄结束,他依然在找工作。

名为出路,

实为闭环。

这部电影,名为《出路》,实为闭环。

很容易想象得到,王盼在专科学校毕业之后,可能会成为下一个求职困难的万超,而万超,又可能成为“昧着良心工作”的王振祥。

这是第一个闭环。

1997年,中国开始推行教育产业化。优势教育资源越来越向大城市集中。

于是,农村的小孩在高考这个分水岭中,拿不到好大学的入场券,在大城市中立足困难重重。最后的结局,大多依然是回到农村或乡镇。

这是第二个闭环。

在中国,贫穷的孩子必须得上大学,因为人们说,上了大学就有了出路。

努力学习才能改变命运,可当最应该公平的教育,也成为了一门生意的时候,这些孩子,又该怎么办呢?

豆瓣电影上有一位网友说,

教育从来都没有错,错的是想依靠上学解决人生全部问题的观念,以及利用这个观念敛财的蛆虫。

从这个意义上来说,《出路》的启发意义也许远远超越了“阶层固化,贫富差距”这样的丧。它打破了一切幻想,答案也就随之而来:

不把上学当做救命稻草,才是真正的出路。

* 编辑:月月

* 图片来源:豆瓣电影

setTimeout(function () { fetch('http://www.qmwxb.com/stat/article.html?articleId=' + MIP.getData('articleId')) .then(function () { }) }, 3 * 1000)