情人节留言征集|你收到过的最刻骨铭心的爱情信物是什么?评论抽两人赠送刊物

明天就是情人节了。朝夕相处也好,两地分离也好,我不知道,这场疫情会成全多少爱情,又会毁掉多少爱情,会留下多少爱情的信物,或者失恋的证据。

文 | 陈赛

❤️

这是一期关于爱情的封面,也是我们做的第十期关于爱情的封面。关于爱情,谈了十年,有点黔驴技穷,又不舍得就此结束,于是就有了这样一个关于“爱情信物”的封面。

现代人总是倾向于将爱情的本质想象成一种超验性的体验,它超越物质,甚至超越本能欲望,是一种纯粹精神性的连接。但事实上,从情之所起,到情之所终,无一不涉及物质。建筑、风景、衣服、食物、化妆品、礼物、信件、身体……

所以,我们认为,也许还是值得探讨一下,物在爱情中的意义。爱情之中,物扮演了什么样的角色?它如何讲述故事,又如何承载关于爱情的记忆、信念、与价值?为什么偏偏是这一件物品,如此重要?我们在物中投射了什么,物又给予了我们什么?它们如何与我们的过去、现在、未来相连,又如何与历史、文化以及我们身处的时代相连?

这是我们年前最后一期封面。同事们各自领了任务,巧克力、鸡尾酒、火锅、纹身、戒指、玫瑰、手帕、头发、丝袜、数学公式、情书、献词、肖像、照片、同心锁、分手短信……

写完之后,我们一起吃了饭,喝了酒,互祝新年快乐,然后各自开开心心地回家过年了,都以为会是一个再平常不过的春节。

然后,疫情发生了。一夜之间,我们的世界天翻地覆。

美国作家乔恩·狄迪安的《奇想之年》中,第一句话就是,“你坐下来吃饭,你熟知的生活结束了。”

《完美陌生人》剧照

2003年的新年夜前夕,她和丈夫从医院探望病重的女儿归来,坐在桌边准备吃饭时,她的丈夫忽然心脏病突发去世。之后的一年中,70岁的她写下了这样一本悼亡书。

一个人一生之中,如果不是特别幸运,大概总要遭遇几次这样的变故——一夜之间,日常生活的坚固表象突然崩塌,或者失去对你而言至关重要的某些人或物,或者死神突然闯入你的生活,让你意识到肉身的脆弱,个体的渺小,我们所倚赖的社会系统竟然如此混乱无序,你觉得自己在一个噩梦里醒不过来,醒来后却发现是真的。

这种时候,谈论爱情,难道不是太过奢侈吗?

法国作家加缪的小说《鼠疫》中有一段非常动人的对话,发生在主角里厄医生和一个叫朗贝尔的人物之间。

朗贝尔是巴黎一个大报社的年轻记者,在奥兰出差,调查当地阿拉伯人的生活状况,却很倒霉地赶上鼠疫和封城。他觉得自己是外乡人,本就不应该困在这里,而且他的情人在巴黎等着与他相会。所以,他千方百计多方奔走,通过官方甚至偷渡的途径想逃出城去。

朗贝尔说,他不相信英雄主义,“我所感兴趣的是,人要为自己所爱而活着,而死去。”

医生则说,“这一切与英雄主义无关,而是诚挚的问题。这种理念也许会惹人发笑,但是同鼠疫做斗争,唯一的方式就是诚挚。”

朗贝尔问,“诚挚是指什么呢?”

医生说,“我不知道诚挚通常指什么。但是就我的情况而言,我知道诚挚就是做好本职工作。”

此后,朗贝尔虽然仍然一心离开,但还是加入了医生的卫生防疫组织。作为一个外行人,他能做的其实有限,就是让死亡变得不那么可怕一点,让一个人死的有尊严一点,甚而救下一两个孩子。

但当鼠疫越来越严重,而朗贝尔终于有机会可以真正离开时,他却决定留下来,与他的朋友一起继续抗击鼠疫。因为他不再觉得自己是个异乡人,而是这个城市的一部分。鼠疫是每个人的事情,也是他的事情。如果此时只追求个人的幸福,他会觉得问心有愧,也会妨碍他爱那位留在巴黎的心上人。

我想,这不是一个关于英雄放弃爱情,拯救众生的故事,而是一个关于普通人的归属和承诺的故事。一个普通人,因为归属于某一个地方,某一种职业,某一种身份,所以恪守他/她对于这个地方、这个职业和这个身份所许下的承诺。就像医生关心病人的健康,父母关心孩子的成长,相爱的人关心对方的幸福,所以义无反顾,全力以赴。

《霍乱时期的爱情》剧照

如果我们非要从这场疫情中得到一些关于爱情,关于人生的启示,是否就在于此?

年前,为了这个封面,我曾在微信朋友圈发了个小调查——你一生之中收到过(或者给予过)最刻骨铭心的爱情信物是什么?

因为临时抱佛脚,又涉及隐私,所以特别注明,只需信物名字,无需具体故事。但我发现给我留言的,无一不详细描述了这些信物的情由。

有人说是梳子,之所以刻骨铭心,是因为那把梳子花去了爱人1/5的月收入。

有人说是诗,热恋时胡诌一首爱情打油诗容易,但二十年,年年生日时为你写一首诗却着实不容易。

有人说是萤火虫,有一次她的丈夫遇到一只活的萤火虫,抓在手中半日,直到让她看过之后,才一起放飞。


也有人的定情信物是乘法口诀表,他在她面前背了一首乘法口诀表,意思是他对她的感情,如这些口诀一般确定无疑。


《致命女人》剧照

按原则来说,爱情信物不可比较。事实上,它们的美妙之处也恰恰就在于不可比较。一把梳子和一首诗,如何比较?一枚名侦探柯南的勋章,与一张工资卡,哪个更感人至深?

但对于个体而言,为什么偏偏这一件物品,如此重要?

萨特说,人之所以想要占有物,是为了扩展自我,我们只有通过观察自己拥有的东西,才能判断自己是谁。也就是说,物对于我们之所以重要,是因为它是自我的一部分,是因为我们本能地会在私人物品中存储记忆、情感、经验和价值。有时候是为了防止遗忘,是为了向自己证明某些事情真的发生过,比如爱情。也有的时候,是为了提醒我们,坚守对一个人、一份职业、或者一段感情的承诺。

明天就是情人节了。朝夕相处也好,两地分离也好,我不知道,这场疫情会成全多少爱情,又会毁掉多少爱情,会留下多少爱情的信物,或者失恋的证据。

在我们今天所面对的这种极端情境之下,我们一方面深感身外之物如过眼云烟,无足挂齿,另一方面,总有一些事物会变得尤其意味深远,当我们感到恐惧、孤独、悲伤时,这些东西会给予我们安慰,向我们确证生命的重量和价值,也让我们重新思考生命的轻重缓急,我们为什么而活,应该如何活着?

文末留言

欢迎您在评论里与我们分享:

你一生之中收到过(或者给予过)最刻骨铭心的爱情信物是什么?

您可以配图,也可以单纯用文字描述。我们将在一周后于评论中抽取两位用户赠送刊物。(由于疫情的影响,快递可能有所延迟,请您谅解)




作者档案

陈赛

一个认真写字的人


本期目录

| 封面故事 |

  • 爱的物证:为什么偏偏是这一件,如此重要?(陈赛)
  • 从无法得到的人身上掰下一小块儿(若茜)
  • 献词:公开又隐秘的爱情(薛巍)
  • 无处依托的“恋人絮语”(张星云)
  • 为什么我们会相信“心形函数”的爱情?(陈璐)
  • 理工宅男狂想曲(苗千)
  • 爱情的味觉记忆(张小白)
  • 酒精与爱情,都挺上头(薛芃)
  • 头发的慰藉(薛巍)
  • 创痛、疤痕与永恒:谁选择为爱文身?(lafuenty)
  • “情人之眼”(卡生)
  • 《安萨哈利情侣》:世上最古老的温柔(陈璐)
  • 电影的秘证(张星云)
  • 纸上的永恒(艾江涛)
  • “祖传信物”的主角光环(宋彦)
  • 珠宝情感地图(杨聃)
  • 钋和镭的爱情物语(张佳婧)
  • 耦园:所居即所爱(薛芃)
  • 长乐未央,长毋相忘(艾江涛)
  • “不朽”的香囊(张佳婧)
  • 学会如何爱一个人(卡生)
  • 一颗可可豆生产的爱情(悦涵)

| 社会 |

  • 时事:伊朗危机:一场无赢家博弈(刘怡)
  • 时事:印度:更大的不确定性?(刘怡)
  • 调查:白鲟和那些濒危的长江鱼类(王海燕)
  • 调查:江豚:命运的关键时期(王海燕)
  • 调查:猪从何来:非洲猪瘟阴影下的复产困境(刘畅)
  • 调查:一起错案改判的代价(董冀宁)
  • 调查:重庆高空坠楼,一起公共悲剧(李秀莉)
  • 调查:山村幼儿园:大山里的教育公平实验(黄子懿)
  • 专访:经济学家是世界的医生(刘周岩)


| 经济 |

  • 市场分析:新能源车能靠政策续命吗?(谢九)

| 文化 |

  • 话题:哈里和梅根,如何开始新生活?(李孟苏)
  • 收藏:乌菲齐的难题(龚之允)
  • 电视:朱亚文:在舒适区的边缘试探(卡生)
  • 设计:哈斯兄弟的手工奇幻生物(钟和晏)
  • 吃喝玩乐:有大白菜的一冬:寻常冬季蔬菜(吴丽玮)
  • 旅游与地理:乡建与废校考察:不只是艺术(吴琪)
  • 书评:不可能的城市(维舟)
  • 书与人:你的病,听个故事就好了(孙若茜)


| 专栏 |

  • 邢海洋:电商“狂欢”
  • 苗千:太空中的帆
  • 卜键:耆英的仓皇背影
  • 张斌:奥林匹克有了抗议原则
  • 宋晓军:特朗普可能回到了伊核问题的“原点”
  • 袁越:长寿的协同效应
  • 朱德庸:大家都有病


本期《三联生活周刊》封面大使杨蓉,在影视剧中塑造了很多角色,也在其中“谈了很多轰轰烈烈的完美爱情”。但回到生活中,还是会觉得那样的情感是不真实的,“其实生活中的点点滴滴,才是爱情”,杨蓉说。对于她而言,爱情是一门需要一辈子学习的课程。从小时候对于爱情的懵懂想象,到现在顺其自然的坦然,她对于爱情的理解也在随着年龄和阅历不断打破和修正。

点击上图,听演员杨蓉谈谈她心目中的爱情。


⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载开白请联系后台。未经同意,严禁转载至网站、APP等。

【爱的物证】

setTimeout(function () { fetch('http://www.qmwxb.com/stat/article.html?articleId=' + MIP.getData('articleId')) .then(function () { }) }, 3 * 1000)