“京圈大咖”的救赎

一、

1984年,张默才两岁的时候,29岁的张国立,因拍《密码没有泄露》,和27岁的漂亮女演员邓婕擦出火花,这为他和张默未来的“战争”,埋下了导火索

那时的邓婕,美得不可方物,一颦一笑,一举一动,无不洋溢着青春熟女的韵味,性格又合拍,相谈甚欢,张国立很快沦陷其中,只恨他和邓婕已有家室。

张国立本是天津人,在陕西长大。16岁时,赶上运动,在中铁二局做领导的父亲安排他做了一名铁路工人,后因他有文艺天赋,被辗转调到了该局文工团。

在文工团里,张国立和“快书大家”高元钧之子高洪顺、“相声大师”侯宝林之子侯耀文等,先后成为室友,朝夕相处,耳濡目染,接受了很好的艺术熏陶。

正因这层关系,他日侯耀文弟子郭德纲见到张国立时,便要恭恭敬敬地叫一声:“叔”。当然,这是很后来的事了。

在文工团时,张国立除了交朋友,还交了个女朋友。中铁二局的总部在成都,身材高大、多才多艺的张国立,认识了本地姑娘、文工团的专业演员罗秀春

罗秀春全家都在铁路系统工作,父亲是一位干部,母亲还是一家国营厂的厂长,罗秀春本人,长得漂亮,能歌善舞,初中没毕业就考入了张国立所在的文工团。

都是青春年华,情窦初开,男才女貌,经常一起排练,一起演出,很快产生感情,坠入爱河。又很快领证结婚,并于1982年夏天诞下一子,就是张默。

没什么学历,长得也没多出众,本事暂时也看不太出来,却因缘际会地娶了领导的女儿,老婆孩子热炕头,还有戏演,本应知足了,但张国立总感觉还差点什么。

到了1983年,峨嵋电影制片厂筹拍《弯弯的石径》,导演米家山想找个生面孔来演,正巧剧组有个美工,是张国立岳父的邻居,就推荐了28岁的张国立。

结果,张国立不但拿下了男一号,演得还很好,电视剧播出后,获得了当年的“飞天奖”,奖品是一台半导体收音机,拿到手后,张国立就很感恩地送给了岳父。

因为获奖,张国立得以转业到四川人民艺术剧院,成为一名话剧演员,并开始涉足影坛。一同调入的,还有孩儿他妈罗秀春。

与此同时,首战告捷的张国立,也和导演米家山成了很好的朋友,此后米导再拍戏,两人多有合作。当然,作为四川人艺的演员,张国立也演了不少其他的戏。

这其中,就包含我们开头提到的《密码没有泄露》。结果,密码没有泄露,张国立和重庆妹子邓婕蠢蠢欲动的情感,却如春光一般,泄露一地。

此后,爽朗的邓婕很快与商人老公离婚,但张国立犯了难:自己一直是个重情重义的“老实人”人设,如今儿子张默才两岁,这事怎么跟糟糠之妻罗秀春说呢?

二、

思来想去,张国立还是张不开口,只好先采用权宜之计,明修栈道,暗度陈仓,决定等张默大一点再说。

时光荏苒,转眼过了4年。1987年,张国立32岁了,他参演的四川人艺排的话剧《朱丽小姐》,荣获第4届中国戏剧梅花奖

这是中国舞台表演的最高奖,因此,四川人艺直接给他奖了一套三居室的大房子。乔迁之喜,朋友们前来祝贺,其中就有刚拍完《红楼梦》的欧阳奋强和邓婕。

同年,四川台筹拍《死水微澜》,欧阳奋强任副导演,推荐张国立。导演刘子农一看:张国立?我们合作过啊,《草莽英雄》他演得很不错的,那就他了!

然而张国立有点犹疑,因为同一时间,另一部剧《西部痕迹》也在找他,找他一家三口,来演邓稼先一家三口……犹豫再三,最后,张国立选择了《死水微澜》。

结果,《死水微澜》像个谶语,不但为张国立赢得了“中国首届电视艺术片最佳男演员奖”,还让他死水般的婚姻也泛起了微澜。

张国立拍《死水微澜》,一拍大半年,在剧中,他和邓婕卿卿我我,很多香艳无比的场面,都演得热火朝天,激情澎湃,于是微澜遇上飓风,便掀起了惊涛骇浪。

坚持到1988年,儿子张默6岁,即将上小学时,33岁的张国立,终于决定给离婚4年,已从27岁等到了31岁的邓婕一个交代,与原配罗秀春协议离婚。

因为心怀歉疚,离婚之时,张国立把存款和四川人艺奖的那套大房子,都留给了罗秀春。儿子张默,则被法院判给了更有经济能力的张国立。

但张国立一恢复自由身,就和邓婕携手北上,此去经年,一来拍戏太忙,二来北漂太苦,三来邓婕还没做好当后妈的准备,遂将张默还交给前妻罗秀春照顾。

此后很长一段时间,张国立虽然跟邓婕恩爱,但不得不说,与后来跟他同为“铁三角”的另一位张姓演员比,他算有良心的多(详见万小刀公众号往期:《“皇阿玛”同志的混乱情债》),至少金钱方面不曾亏待罗秀春母子。

但初到北京时,张国立默默无闻,有一段时间,邓婕住剧组,他则不得不在老朋友侯耀文家蹭吃蹭住,逢年过节再跟着他们出去演出,做做报幕员什么的杂活。

那时候邓婕因为饰演《红楼梦》里的“王熙凤”,名气比他大得多,资源也很丰富,看他落魄,就琢磨着要给他介绍导演,近水楼台先得月一下。

不料张国立对此反应很大,他不但不去,还几乎是生气地对邓婕吼:

你千万别干这事儿!你信我,你就等着!

但是张国立虽有才华,命运给出的剧本,却像大多数成功者的故事一样:不经一番寒彻骨,哪得梅花扑鼻香?

不过张国立还算命好,虽在演艺事业上没有一飞冲天,他却意外得到了别的馈赠。

三、

1989年,41岁的王刚还没和成方圆生情,32岁的张铁林正在英国和外国女友玩俄罗斯方块时,34岁的张国立拍了《顽主》还不火,索性来了次铤而走险。

这一年,为了一笔丰厚的报酬,张国立参加了中国首次东南极科考队,以新闻组成员的身份,去拍摄一部叫《长城向南延伸》的电视剧。

不料,就在南极普里兹湾,他们遇上了凶险异常的冰崩。

生死存亡之际,张国立虽不是党员,却很有觉悟地自愿留下来,和党员同志们一起坚持到最后,保住了拍摄的片子和机器。因此,张国立荣获个人二等功。

但这对张国立的演艺事业,并没有多少帮助,不久之后,他就又陷入了无戏可拍的尴尬境地,一度不得不靠给歌手们拍MTV为生。

一次偶然的机会,在朋友介绍下,屠洪刚找张国立拍《霸王别姬》的MTV,不料聊了一会儿,却发现他根本就不懂什么是MTV。

好在屠洪刚也是个厚道人,他没有直接放弃张国立,而是找来大量资料让他学习。艺术是相通的,加上张国立有多年影视从业经验,很快触类旁通。

最后张国立拍出了《霸王别姬》的MTV,而且比一般市面上的作品,要更细致,更有想法,角度更多。

此后,慢慢地,许多歌手都知道了,有一个叫张国立的,MTV拍得不错。于是,什么《雾里看花》《春天的故事》啊,这些脍炙人口的歌曲,MTV都找他拍了。

然而,虽然张国立口碑慢慢出去了,但是并没有因此挣到钱。拍第一部MTV的时候,全组几十号人,大家一起分700块钱,平均每人也就几十块。

此后,影视圈刮起了“颜值风”,像当时还是“奶油小生”的唐国强,就很火热。张国立自知形象没有优势,于是就跟着老朋友米家山做起了副导演。

那个时候做导演需要论资排辈,层层闯关,一个人,你必须做过几次场记,再做助理导演、执行导演、联合导演……一步一步,到最后,才能做导演。

张国立跟着米家山学做导演,十分勤奋刻苦,一路升级打怪,很快做到了联合导演的位子。

在此期间,他顺带主演的米家山电影《袁氏遗产案》,还获得了“百花奖影帝”提名。

到了1993年,38岁的张国立,已经在北京电影制片厂开始独立导戏了。他以为自己这一辈子就做导演了,没想到命运再次出手,直接改变了他的人生轨迹。

四、

1994年,39岁的张国立,还没因《混在北京》斩获“百花奖影帝”,就收到了《宰相刘罗锅》剧组的邀请,他一看剧本不错,就把邓婕也带着一起进了组。

这部剧里,张国立与46岁的王刚、48岁的李保田搭档,一人分饰多角,人物塑造非常成功,由是大放异彩,获得了业内外广泛关注。

此后,张国立趁热打铁,又执导兼主演了《康熙微服私访记》系列,再次火爆荧屏,并获得了1998年“金鹰节视帝”,从此被冠上了“皇帝专业户”的称号。

时来运转,厚积薄发。

张国立一飞冲天之后,又在冯小刚介绍下加入京圈(详见万小刀公众号往期:《京圈情事》),先后主演了冯小刚电影《一声叹息》《手机》等,获奖众多。

其后,一部部经典的影视作品,像《我这一辈子》《金婚》《五月槐花香》《大生活》《一九四二》等,犹如雨后春笋,获奖无数,逐渐成就了张国立无可撼动的“京圈大咖”地位。

尤其是2000年,45岁的张国立,和43岁的张铁林,52岁的王刚,三个老男人组成“铁三角”,拍了刘家成执导的《铁齿铜牙纪晓岚》,更是火爆一时。

演了许多年的戏,除了《倚天屠龙记》中的“成昆”,张国立塑造的影视形象,大多为正面人物。在影视剧中,他常以好丈夫、好父亲的形象出现。

然而,戏里戏外,大不一样。现实中的张国立,并不是戏里一般的慈父贤夫。

五、

自1989年结婚以来,张国立与邓婕都忙事业,聚少离多,鲜有享受二人世界的机会。邓婕曾说想要个孩子,但张国立说:如果你觉得寂寞,不如养条狗吧。

这可能是因为张国立,自觉亏欠儿子张默太多,所以不想再有其他孩子来“分享”父爱。但这对于身为女人的邓婕来说,其实是很不公平的。

不仅如此,张国立还是个工作狂,在片场“铁面无情”,为求作品质量上乘,骂哭演员是常有的事,就连妻子邓婕都未能幸免。

一次在剧组拍一个镜头,张国立对邓婕的表演很不满意,板着脸,盯着监视器,一次次喊卡,一次次重来……

直到旁边的工作人员尴尬地提示了他一下,他抬头才发现,邓婕气得叉着腰站在他跟前,剧本往监视器上一摔,扬长而去,不拍了!

事后回家,张国立对此事绝口不提,也不出言安慰。

因为自带几分“钢铁直男”属性的张国立认为,工作与家庭要分得清,工作上的事就不该带到家里去谈,因此这事,就这样翻篇了。

不过张国立虽有“钢铁直男”的属性,说起情话来,却也很是高级。

曾与张国立搭档出演《金婚》的蒋雯丽,一次接受采访时爆料说:张国立是一个生活特别无趣的人,现实中的我,是不会选择这样的人结婚的!

当时坐在一旁的张国立十分机智,立马接过话茬说:我只属于邓老师!

2007年娱乐大典晚会,宋丹丹在为与自己搭档的张国立颁奖时,开玩笑说:有请邓婕的丈夫,我的男友张国立上场!

张国立走上台后,将宋丹丹和邓婕二人,一边一个揽入怀中。然后,对着邓婕说:这是我念着多年,最近很少碰的手,但一直碰着她的心的女人!

然后扭头对宋丹丹说:这是我只碰过手,但一直没有碰过心的女人!

由此不得不说,张国立浸淫娱乐圈多年,既是“老戏骨”“京圈大咖”,自然情商、智商都双双在线。

大咖身边,诱惑极多,除了第一段半途而废的婚姻,虽说他也曾与刘孜、金巧巧、袁立、沈傲君、苗圃等传过绯闻,终是没有实锤,和张铁林、王刚比,也算还好(详见万小刀公众号往期:《“风流老戏骨”的开挂人生》)。

但是,一生当中,哪怕就情变过一次,给儿子张默带来的幼年伤害,都会在多年以后,成倍地返还给他。

六、

张国立事业有了起色之后,便把儿子张默接到北京。这时他的演艺事业蒸蒸日上,完全超越了邓婕,邓婕便逐渐向家庭倾斜,做起了相夫教子的贤妻良母。

张默是和生母罗秀春一起长大的,父母离婚时,他虽6岁,已有记忆,加上多年来周围亲戚朋友的闲言碎语,使他对父亲产生了隔阂。

因此,初到北京那会儿,与父亲一起生活,两人经常吵架,甚至会动手打起来。

在张国立的字典里,父亲的形象,就是他父亲那样的人。而他父亲,是一位非常传统的“老思想”,家教非常严格,张国立小时候犯错误,动辄挨打。

于是张国立自己做父亲,也学他父亲那一套。但张默毕竟是80后新人,张国立越是强势“镇压”儿子,张默越是叛逆。

15岁以后,张默常常惹事,张国立没少给他擦屁股。尽管如此,张默从来没有一丝愧疚,他认为张国立这样做是应该的,还振振有词说:谁让你没时间陪我!

18岁那年,张默迷上了音乐,想以此为生。他常常穿着破旧的衣服,背着一把吉他,吼着“自家狗听了都会打哆嗦”的音乐,在街头卖唱。

结果,音乐没玩出个名堂,抽烟、喝酒、打耳洞……倒是学得样样精通。

张国立知道后,去找了张默的队友,没过几天,队友便把张默赶走了。

后来,张默考入中央戏剧学院,在2003年,因怀疑女友童谣与其他人有染,大打出手,造成对方鼻骨骨折,险些毁容。

有媒体报道,称此事导火索是一名“中戏”老师,在校口碑极差,不仅在“辅导”学生“床戏”方面行为不检点,还私自收学生家长贿赂……

舆论哗然,张国立不得不出面积极回应,并向童谣道歉,愿意承担一切治疗费用。

后来张默被“中戏”开除。从此以后,张国立没有给过张默一分钱。

离开“中戏”后,张默有一次去找工作,剧组说:这不是张国立的儿子么,他还需要拍戏吗,他不是跟他父亲拍纪晓岚去了吗?

因为这样的原因,张默被“区别对待”。有一年的时间没有接到戏。

最后,好不容易接到一部戏,对方却委婉地提出要求:拍戏可以,但是需要让张国立也来拍一个星期。

就这样,他一直生存在父亲的影子里,坐困愁城。

2009年3月,在宣传电视剧《孽债2》时,有记者质疑张默是因为父亲的原因,才拿到这个角色,张默矢口否认。

记者穷追猛打,张默脾气爆发,立刻掏出相机与记者对拍,还威胁说:明天报纸谁骂我,我就知道这个人长什么样了!

2011年10月,张默驾驶一辆价值上百万元的雪佛兰皮卡,没有悬挂机动车号牌,就出席在电影《一九四二》的记者会上,又被媒体一顿炮轰。

每次出事,张国立作为父亲,抱着早年亏欠他的心理,总是为张默跑前跑后,扛下所有。所以说欠了债,总是要还的。

然而张默那真是不省心,和后面发生的惊天大事比起来,他打女友、怼媒体、开无牌车这些丑事,相比之下,都要算“小事”了。

七、

2010年,有一家香港媒体,邀请张国立和张默父子在父亲节,彼此给对方写一封信作为互动。

张国立写的是:

“记者曾问了我一个问题,张国立作为张默的父亲,是帮他多还是害他多?

我自己想了想,觉得这些年的确害你不少。

你小时候如果不是刚好碰上张国立要创业,要争名声时期,也许我和你妈妈也不会离婚;你进了这行,要不是有张国立这个爸,你可能没有这么痛苦。”

不可否认,张国立在事业上,取得了世俗意义上的巨大成功。但与此同时,他也失去了一个父亲对儿子的陪伴。

然而,这样的肺腑之言、悔恨之意,却不能阻止张默在堕落之路上悬崖勒马。

2012年1月,30岁的张默竟因吸毒被警方带走。57岁的张国立发表致歉声明,承诺会监督儿子痛改前非、远离毒品。

不料仅仅两年之后,32岁的张默却又一次因为吸毒,被警方逮捕。这一次,年近花甲的张国立,再次痛心疾首地道歉之余,也对儿子多了几分歉意。

在为《海底总动员》里小丑鱼“尼莫”的爸爸配音时,因为剧情,他想起自己也曾在张默童年里“失踪”的往事,竟然悲从中来,潸然泪下。

就在张国立自责痛悔的时候,随着年龄增长,涉世渐深,张默也慢慢有了转变。

在拍摄《纪晓岚3》时,张默曾在剧中饰演一个“门子”的角色,与王刚一起拍的。事后王刚对张国立说:我和你说句话,张默是个好演员,他能超过你。

真正让观众领略张默演技的,则是姜文导演的《让子弹飞》里的“老六”。与陈坤演对手戏,张默居然丝毫不慌,人物性格拿捏得十分精准。

更令张国立诧异的变化,则发生在另两部戏里。

在拍《龙非龙凤非凤》时,张国立演大臣,张默演皇帝。每次拍戏有大臣需要给皇帝跪拜的时候,张默就先给他跪下,然后再按照剧情演。

在拍摄《济公》时,有一场戏需要张默打张国立一耳光。张默问张国立,这个我怎么演?张国立回答说该怎么演就怎么演。

张默纠结了好久,然后对着现场的工作人员说:各位现场的朋友注意下,我今天这场戏要打我爸,我先抽我自己!说完,啪啪啪就打了自己几个耳光。

这令张国立感到欣慰,鼻子一酸,差点掉泪。

多少年来,因为年轻时的冲动,他自认为没有做到一个好父亲,因此,张默长大后,与他对抗,他也一直以救赎般的心态,去委曲求全,为他默默承担一切。

而张默,从来认为只有父亲欠自己,所以他闯再多祸,父亲承担的一切都是活该。

直到有一天,他闯了那么多祸,误入那么多歧途之后,幡然醒悟,忽然懂得心疼父亲了。这种“中国式父子”的对话与和解,令人动容之余,也很后怕。

所以说,人这一生,从来没有尽善尽美。得到一些的时候,必然也会失去另一些。

至于哪些应该紧紧攥住不放手,而另一些则没那么重要可以舍弃,每人心里,应有一杆自己的秤!

关注@万小刀 头条号,获取更多八卦爆文。比如《王菲的家世渊源和传奇情史》《竹联帮大佬是如何搅动台湾娱乐圈的?》《古龙情史,和黑道瓜葛》《歌坛“社会姐”的桃色往事》 《郑少秋的风流情债》等等

setTimeout(function () { fetch('http://www.qmwxb.com/stat/article.html?articleId=' + MIP.getData('articleId')) .then(function () { }) }, 3 * 1000)